Aleksandr Pushkin

El fabricante de ataides

¢No vemos cada dia ataudes,
del mundo canas de decrepitud?
DERZHAVIN

Los ultimos enseres del fabricante de ataldes Adrian Prdjorov se cargaron sobre el
coche funebre, y la pareja de rocines se arrastro por cuarta vez de la Basmannaya a la
Nikitinskaya, calle a la que el fabricante se trasladaba con todos los suyos. Tras cerrar
la tienda, clavé a la puerta un letrero en el que se anunciaba que la casa se vendia o
arrendaba, y se dirigié a pie al nuevo domicilio. Cerca ya de la casita amarilla, que
desde hacia tanto habia tentado su imaginacién y que por fin habia comprado por una
respetable suma, el viejo artesano sintié con sorpresa que no habia alegria en su
corazon.

Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto que reinaba en su nueva morada,
suspird recordando su vieja casucha donde a lo largo de dieciocho afios todo se habia
regido por el mas estricto orden; comenzo a regafiar a sus dos hijas y a la sirvienta
por su parsimonia, y él mismo se puso a ayudarlas.

Pronto todo estuvo en su lugar: el rincén de las imagenes con los iconos, el armario
con la vajilla; la mesa, el sofd y la cama ocuparon los rincones que él les habia
destinado en la habitacién trasera; en la cocina y el saldn se pusieron los articulos del
duefio de la casa: ataldes de todos los colores y tamafios, asi como armarios con
sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el portén se elevé un anuncio que
representaba a un corpulento Eros con una antorcha invertida en una mano, con la
inscripcién: «Aqui se venden y se tapizan ataldes sencillos y pintados, se alquilan y se
reparan los viejos.» Las muchachas se retiraron a su salita. Adrian recorrié su
vivienda, se senté junto a una ventana y mandd que prepararan el samovar.

El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como Walter Scott han mostrado a
sus sepultureros como personas alegres y dadas a la broma, para asi, con el contraste,
sorprender nuestra imaginacion. Pero en nuestro caso, por respeto a la verdad, no
podemos seguir su ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que el caracter de
nuestro fabricante de ataldes casaba por entero con su ligubre oficio. Adrian Préjorov
por lo general tenia un aire sombrio y pensativo. Sélo rompia su silencio para regafar
a sus hijas cuando las encontraba de brazos cruzados mirando a los transeuntes por la
ventana, o bien para pedir una suma exagerada por sus obras a los que tenian la
desgracia (o la suerte, a veces) de necesitarlas.
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De modo que Adridn, sentado junto a la ventana y tomdandose la séptima taza de té, se
hallaba sumido como de costumbre en sus tristes reflexiones. Pensaba en el aguacero
gue una semana atras habia sorprendido justo a las puertas de la ciudad al entierro de
un brigadier retirado. Por culpa de la lluvia muchos mantos se habian encogido, y
torcido muchos sombreros. Los gastos se preveian inevitables, pues las viejas reservas
de prendas funerarias se le estaban quedando en un estado lamentable. Confiaba en
resarcirse de las pérdidas con la vieja comerciante TriGjina, que estaba al borde de la
muerte desde hacia cerca de un afio. Pero Triljina se estaba muriendo en Razguliai, y
Préjorov temia que sus herederos, a pesar de su promesa, se ahorraran el esfuerzo de
mandar a por él hasta tan lejos y se las arreglaran con la funeraria mas cercana.

Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por tres golpes francmasones
en la puerta.

—éQuién hay? —pregunt6 Adrian.

La puerta se abrié y un hombre en quien a primera vista se podia reconocer a un
aleman artesano entrd en la habitacion y con aspecto alegre se acercé al fabricante de
ataudes.

—Excuseme, amable vecino—dijo aquel con un acento que hasta hoy no podemos oir
sin echarnos a reir—, perdone que le moleste... Queria saludarlo cuanto antes. Soy
zapatero, me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la calle, en la casa que esta
frente a sus ventanas. Manana celebro mis bodas de plata y le ruego que usted y sus
hijas vengan a comer a mi casa como buenos amigos.

La invitacion fue aceptada con benevolencia. El duefio de la casa rogé al zapatero que
se sentara y tomara con él una taza de té, y gracias al natural abierto de Gotlib
Schultz, al poco se pusieron a charlar amistosamente.

—éCbémo le va el negocio a su merced?—preguntd Adrian.

—He-he-he—contestd Schultz—, ni mal ni bien. No puedo quejarme. Aunque, claro
esta, mi mercancia no es como la suya: un vivo puede pasarse sin botas, pero un
muerto no puede vivir sin su ataud.

—Tan cierto como hay Dios—observé Adridan—. Y, sin embargo, si un vivo no tiene con
qué comprarse unas botas, mal que le pese, seguira andando descalzo; en cambio, un
difunto pordiosero, aunque sea de balde, se llevara su ataud.

Asi prosiguio cierto rato la charla entre ambos; al fin el zapatero se levantd y antes de
despedirse del fabricante de ataudes, le renovd su invitacion.

Al dia siguiente, justo a las doce, el fabricante de ataldes y sus hijas salieron de su
casa recién comprada y se dirigieron a la de su vecino. No voy a describir ni el caftan
ruso de Adrian Projorov, ni los atavios europeos de Akulina y Daria, apartdndome en
este caso de la costumbre adoptada por los novelistas actuales. No me parece, sin
embargo, superfluo sefialar que ambas muchachas llevaban sombreritos amarillos y
zapatos rojos, algo que sucedia so6lo en ocasiones solemnes.

La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de invitados, en su mayoria alemanes
artesanos con sus esposas y sus oficiales. Entre los funcionarios rusos se encontraba
un guardia de garita, el finés Yurko, que, a pesar de su humilde grado, habia sabido
ganarse la especial benevolencia del duefo.
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Habia servido en este cargo de cuerpo y alma durante veinticinco afios, como el
cartero de Pogorelski. El incendio del afno doce que destruyé la primera capital de
Rusia, devord también la garita amarilla del guardia. Pero tan pronto como fue
expulsado el enemigo, en el lugar de la garita aparecié una nueva, de color grisaceo,
con blancas columnillas de estilo ddrico, y Yurko volvié a ir y venir junto a ella con «su
seguro y su coraza de arpillera». Lo conocian casi todos los alemanes que vivian cerca
de la Puerta Nikitinskie, y algunos de ellos incluso habian pasado en la garita de Yurko
alguna noche del domingo al lunes.

Adrian en seguida trabd relacién con él, pues era persona a la que tarde o temprano
podria necesitar, y en cuanto los convidados se dirigieron a la mesa, se sentaron
juntos.

El sefior y la sefiora Schultz y su hija Lotchen, una muchacha de diecisiete afios,
reunidos con los comensales, atendian juntos a los invitados y ayudaban a servir a la
cocinera. La cerveza corria sin parar. Yurko comia por cuatro: Adrian no se quedaba
atras; sus hijas hacian remilgos; la conversacion en aleman se hacia por momentos
mas ruidosa. De pronto, el duefio reclamé la atencidn de los presentes y, tras
descorchar una botella lacrada, pronuncié en voz alta en ruso:

—iA la salud de mi buena Luise!

Brotd la espuma del vino achampafiado. El anfitrion besé tiernamente la cara fresca de
su cuarentona compariera, y los convidados bebieron ruidosamente a la salud de la
buena Luise.

—iA la salud de mis amables invitados! —proclamd el anfitrién descorchando la
segunda botella.

Y los convidados se lo agradecieron vaciando de nuevo sus copas. Y uno tras otro
siguieron los brindis: bebieron a la salud de cada uno de los invitados por separado,
bebieron a la salud de Moscu y de una docena entera de ciudades alemanas, bebieron
a la salud de todos los talleres en general y de cada uno en particular, bebieron a la
salud de los maestros y de los oficiales. Adridan bebia con tesdn, y se animé hasta tal
punto que llegd a proponer un brindis ocurrente. De pronto uno de los invitados, un
gordo panadero, levantd la copa y exclamo:

—iA la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute!

La propuesta, como todas, fue recibida con alegria y de manera unanime. Los
convidados comenzaron a hacerse reverencias los unos a los otros: el sastre al
zapatero, el zapatero al sastre, el panadero a ambos, todos al panadero, etcétera.
Yurko, en medio de tales reverencias reciprocas, gritd dirigiéndose a su vecino:

—&Y tu? iHombre, brinda a la salud de tus muertos!

Todos se echaron a reir, pero el fabricante de ataldes se sintié ofendido y fruncié el
cefo. Nadie lo habia notado, los convidados siguieron bebiendo, y ya tocaban a
visperas cuando empezaron a levantarse de la mesa.

Los convidados se marcharon tarde y la mayoria achispados. El gordo panadero y el
encuadernador, cuya cara parecia envuelta en encarnado codoban, llevaron del brazo a
Yurko a su garita, observando en esta ocasion el proverbio ruso: «Hoy por ti, mafiana
por mi.» El fabricante de ataudes lleg6 a casa borracho y de mal humor.
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—Porque, vamos a ver —reflexionaba en voz alta—; éen qué es menos honesto mi
oficio que el de los demas? iNi que fuera yo hermano del verdugo! Y {de qué se rien
estos herejes? ¢O tengo yo algo de payaso de feria? Tenia ganas de invitarlos para
remojar mi nueva casa, de darles un banquete por todo lo alto, épero ahora?, ini
pensarlo! En cambio voy a llamar a aquellos para los que trabajo: a mis buenos
muertos.

—¢Qué dices, hombre? —preguntd la sirvienta que en aquel momento lo estaba
descalzando—. iQué tonterias dices? iSantiguate! iConvidar a los muertos! (A quién se
le ocurre?

—iComo hay Dios que lo hago! —prosiguié Adrian—. Y mafiana mismo. Mis buenos
muertos, les ruego que mafnana por la noche vengan a mi casa a celebrarlo, que he de
agasajarles con lo mejor que tenga.. .

Tras estas palabras el fabricante de ataludes se dirigié a la cama y no tard6 en ponerse
a roncar.

En la calle aun estaba oscuro cuando vinieron a despertarlo. La mercadera Tridjina
habia fallecido aquella misma noche y un mensajero de su administrador habia llegado
a caballo para darle la noticia. El fabricante de ataldes le dio por ello una moneda de
diez kopeks para vodka, se vistié de prisa, tomd un coche y se dirigié a Razguliai.

Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la policia y, como los cuervos
cuando huelen la carne muerta, deambulaban otros mercaderes. La difunta yacia sobre
la mesa, amarilla como la cera, pero aun no deformada por la descomposicion. A su
alrededor se agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas las ventanas estaban
abiertas, las velas ardian, los sacerdotes rezaban.

Adrian se acercé al sobrino de Tridjina, un joven mercader con una levita a la moda, y
le informéd que el féretro, las velas, el sudario y demds accesorios funebres llegarian al
instante y en perfecto estado. El heredero le dio distraido las gracias, le dijo que no iba
a regatearle el precio y que se encomendaba en todo a su honesto proceder. El
fabricante, como de costumbre, juré que no le cobraria mas que lo justo y, tras
intercambiar una mirada significativa con el administrador, fue a disponerlo todo.

Se paso el dia entero yendo de Razgulidi a la Puerta Nikitinskie y de vuelta: hacia la
tarde lo tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, se marché andando para su casa.

Era una noche de luna. El fabricante de atalddes llegé felizmente hasta la Puerta
Nikitinskie. Junto a la iglesia de la Ascension le dio el alto nuestro conocido Yurko que,
al reconocerlo, le desed las buenas noches. Era tarde. El fabricante de ataldes ya se
acercaba a su casa, cuando de pronto le parecié que alguien llegaba a su puerta, la
abria y desaparecia tras ella.

«éQué significara esto?—pensd Adrian—. éQuién mas me necesitara? ¢No sera un
ladréon que se ha metido en casa? ¢éO es algun amante que viene a ver a las bobas de
mis hijas? iLo que faltaba!»

Y el constructor de ataldes se disponia ya a llamar en su ayuda a su amigo Yurko,
cuando alguien que se acercaba a la valla y se disponia a entrar en la casa, al ver al
duefio que corria hacia él, se detuvo y se quitdé de la cabeza un sombrero de tres picos.
A Adrian le parecidé reconocer aquella cara, pero con las prisas no tuvo tiempo de
observarlo como es debido.
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—¢éViene usted a mi casa? —dijo jadeante Adridn—, pase, tenga la bondad.

—iNada de cumplidos, hombre! —contesté el otro con voz sorda—. iPasa delante y
ensefia a los invitados el camino!

Adrian tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La portezuela de la verja
estaba abierta, se dirigié hacia la escalera, y el otro le siguid. Le parecidé que por las
habitaciones andaba gente.

«i¢Qué diablos pasa?!», penso.

Se dio prisa en entrar... y entonces se le doblaron las rodillas. La sala estaba llena de
difuntos. La luna a través de la ventana iluminaba sus rostros amarillentos y azulados,
las bocas hundidas, los ojos turbios y entreabiertos y las afiladas narices... Adrian
reconocié horrorizado en ellos a las personas enterradas gracias a sus servicios, y en el
huésped que habia llegado con él, al brigadier enterrado durante aquel aguacero.

Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de ataudes entre reverencias y
saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que habia dado sepultura de balde hacia
poco. El difunto, cohibido y avergonzado de sus harapos, no se acercaba y se mantenia
humildemente en un rincén. Todos los demds iban vestidos decorosamente: las
difuntas con sus cofias y lazos, los funcionarios fallecidos, con levita, aunque con la
barba sin afeitar, y los mercaderes con caftanes de dia de fiesta.

—Ya lo ves, Préjorov—dijo el brigadier en nombre de toda la respetable compaiia—,
todos nos hemos levantado en respuesta a tu invitacidn; sélo se han quedado en casa
los que no podian hacerlo, los que se han desmoronado ya del todo y aquellos a los
que no les queda ni la piel, sélo los huesos; pero incluso entre ellos uno no lo ha
podido resistir, tantas ganas tenia de venir a verte.

En este momento un pequefio esqueleto se abrid paso entre la muchedumbre y se
acercd a Adrian. Su craneo sonreia dulcemente al fabricante de ataldes. Jirones de
pano verde claro y rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre él aqui y alld como sobre
una vara, y los huesos de los pies repicaban en unas grandes botas como las manos en
los morteros.

—No me has reconocido, Préjorov —dijo el esqueleto—. ¢Recuerdas al sargento
retirado de la Guardia Piotr Petrévich Kurilkin, el mismo al que en el aflo 1799 vendiste
tu primer atald, y ademas de pino en lugar del de roble?

Dichas estas palabras, el muerto le abrid sus brazos de hueso, pero Adrian, reuniendo
todas sus fuerzas, lanzé un grito y le dio un empujon. Piotr Petrévich se tambaleo,
cayé y todo él se derrumbd. Entre los difuntos se levanté un rumor de indignacién:
todos salieron en defensa del honor de su compafiero y se lanzaron sobre Adrian entre
insultos y amenazas. El pobre duefio, ensordecido por los gritos y casi aplastado,
perdio la presencia de animo y, cayendo sobre los huesos del sargento retirado, se
desmayé.

El sol haci,a horas que iluminaba la cama en la que estaba acostado el fabricante de
ataldes. Este por fin abrié los ojos y vio delante suyo a la criada que atizaba el fuego
del samovar. Adriadn recordd lleno de horror los sucesos del dia anterior. Tridjina, el
brigadier y el sargento Kurilkin aparecieron confusos en su mente. Adrian esperaba en
silencio que la criada le dirigiera la palabra y le refiriese las consecuencias del episodio
nocturno.
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—Se te han pegado las sabanas, Adrian Projorovich—dijo Aksinia acercandole la bata—
. Te ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la garita ha pasado para avisarte que
es el santo del comisario. Pero tu has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos
querido despertarte.

—LY de la difunta Tritjina no ha venido nadie?
—¢Difunta? éEs que se ha muerto?
—iSeras estupida! ¢O no fuiste tl quien ayer me ayudo a preparar su entierro?

—éQué dices, hombre? éTe has vuelto loco, o es que aln no se te ha pasado la resaca?
¢Ayer qué entierro hubo? Si te pasaste todo el dia de jarana en casa del aleman,
volviste borracho, caiste redondo en la cama y has dormido hasta la hora que es, que
ya han tocado a misa.

—iNo me digas! —exclamd con alegria el fabricante de ataudes.

—Como lo oyes—contesto la sirvienta.

—Pues si es asi, trae en seguida el té y ve a llamar a mis hijas.
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